# 酵母から触媒となった中原中也
中原中也が10代のころ京都で同棲した長谷川泰子は、中原中也という人間を「酵母」という言葉で語った。
彼女の証言集『中原・愛と訣れ』にはこうある。
「これは私だけに限らず、ふれあう誰彼にとっても、中原という個性は、その人の人格の生成に何がしかの影響をおよぼす『酵母』だったように思える」
恋人でも伴侶でも初恋の人でもない。泰子は「たまらなく好きで一緒になったんじゃない」とはっきり書いている。恋愛感情を語るための言葉のどれもが、中也という存在にはしっくりこなかった。だから彼女は、感情を経由しない、生物学的な言葉を選ぶしかなかったのだと思う。酵母。発酵させるもの。それは比喩というより、他に言いようがなかったことの結果だったのだろう。
そしてこの表現は、泰子ひとりの感傷では終わらない。「ふれあう誰彼にとっても」という一節が示す通り、中也に触れた人間全般に共通する現象として語られている。中也とは、誰かに何かを教える人ではなく、接触した人間の中で何かを発酵させる作用そのものだった、ということだ。
酵母のあとに続く言葉も見逃せない。「温床」「庇護する保護者」「古巣にでも帰るかのように」。どれも有機的で、閉じた場所のイメージだ。対等な人間関係の相手というより、自分が育つための環境として中也は描かれている。
泰子はこの証言のなかで、世間のファンが抱く中也像を壊すかもしれないと前置きしながら、酒乱や暴力といった負の側面もそのまま書いている。だから「酵母」は美化でも告発でもない。善悪の手前にある、発酵させる力そのものとして中也を捉えた、第三の視点なのだと思う。
—
ここで、もうひとつ別の言葉を置いてみたい。触媒である。
酵母と触媒は、化学的にはむしろ対照的な概念だ。酵母は反応に自ら巻き込まれ、消費され、変質していく。触媒は反応を促しながらも、自身は不変のまま残り続ける。
証言を読む限り、生身の中也は前者だった。酒に荒れ、鬱屈を溜め、人間として変わっていった。泰子が見たのはまさに、酵母的に自分自身を消耗させながら燃え尽きていく存在としての中也だったのだろう。
けれど、中也が書き残した詩というテキストは違う。書かれた瞬間に固定され、以後は触れる相手だけを変化させ続ける。中也自身は変わらないまま、読む人間の内側に反応を起こし続ける。これはもう、酵母ではなく触媒の働きだ。
泰子の証言のなかに、その場面そのものが記録されている。
「中原は私をつかまえて詩を読んで聞かせてくれましたが……自然に涙が出てきてしまうのでした」
詩そのものが、読み手の内側に反応を引き起こしている。まさに触媒的な作用の描写だと思う。
つまりこういうことだ。
**中也という人間は、酵母的に消耗する存在だった。**
**中也が残した詩というテキストは、触媒的に不変であり続ける存在である。**
誰かが中也の詩に触れて何かが動くのだとしたら、それは百年前の「酵母だった中也」がまだ発酵し続けているからではない。彼が固定した言葉そのものが触媒として、いまの文脈と出会うたびに、新しい反応を起こしているからだ。中也という人間はとうに燃え尽きた。けれど彼が残したテキストは、いまも誰かの内側で何かを発生させ続けている。
—
時代は令和。社会の枠組みそのものが大きく揺らぎ、価値観が音を立てて組み替わろうとしている。こういう時代だからこそ、百年前に固定された中也の詩が、いまを生きる人々の内側で新しい反応を起こす。詩は変わらない。変わるのは、詩に触れる私たちの側だ。動揺する時代のただ中で中也の言葉に触れたとき、何かが動き何かが変わる。中也の詩は、令和を生きる人々にとっての触媒として、いまも静かに作用し続けているんだ。
ここまで書いて、ふと思った。人間というのは全員が「酵母」なんだろう。そして全ての「作品」は「触媒」なんだろうと。考えてみたら当たり前だよね、中原中也はその作用が凡人の何万倍も凄いということ。
コメント