2024年の夏、僕はある詩人の言葉に曲をつけ始めました。
中原中也。
名前だけは知っていた、その程度の軽いものでした。しかしそこから1年半、気がつけば中也に関する書籍や雑誌をメルカリで買い漁り、昭和の文芸誌のページをめくりながら、夜な夜な彼の人生に引き込まれています。そして僕は「中原中也サルベージ」という個人的プロジェクトを始めました。
なぜサルベージなのか。そしてこのプロジェクトへの思いを今日は書いていこうと思います。
なぜ僕が中也をサルベージするのか
僕は地方のピアノ弾き語りのミュージシャンで、ソロの他にボーカリストのアンディさんとの二人組ユニット「ピナコテカ」でも活動しています。2022年に始まったこのユニット、最初はお互いのグルーヴを合わせるためにカバー曲を演奏していましたが、そろそろオリジナルに着手しようとなった時にちょっとした問題がおきました。
お互いに詩も曲も作る人間です、そしてお互いに相手の書くものにどうしても馴染めなかった、というよくある話です。困ったなぁと思っていたところ、アンディさんがある日スタジオに持ってきたのが中原中也の全詩集。「著作権が切れた詩人の詩に曲をつけよう」という発想でした。
そこから始まった中也との旅は、いつしか音楽の範囲を超えていきました。2026年現在、ピナコテカは18の中也の詩をレパートリーにしていますが、僕が向き合っているのはもはや詩だけではなく、中也という人間、その30年の短い生涯、そして彼が残したものの「現代における意味」まで考えています。
中也は来年、生誕120年・没後90年を迎えます。30年前ならまだ本人を直接知る文芸界の大御所が証言を残していましたが、2026年ともなると歴史の研究者が歴史的人物を語るスタイルになってしまいます。そうなんです、生きた声が、消えていく寸前という感じなんです。
だからサルベージする。
中也の知識という意味では、僕ははっきり言ってド素人です。でもそこに「中也を好きだ」という情熱の強度を加えると「なかなかのもの」があると思っています。何せ、彼の詩にメロディをつけ、伴奏を考え、100回を超えるステージで奏でている。そして毎日彼のことを考えているから。
そしてもう一つ、決定的な事情があります。それは、
僕が今、京都に住んでいること。
京都という磁場
中原中也は16歳から2年ほど、京都に暮らしていました。大正12年（1923年）から大正14年（1925年）のことです。30年の短い生涯の10%にも満たない短い期間でしたが、この京都時代は中也の人生にとって決定的な転換点でした。立命館旧制中学に通いながら（あまり真面目には通っていなかったようですが）、ダダイズムや象徴主義に傾倒し、長谷川泰子と出会い、そして富永太郎と出会い詩人としての自我を形成していきました。
これは104年前のこと。
しかし京都という都市は、時間の感覚が他の場所と根本的に違います。応仁の乱を「このあいだの戦争」と言ってしまう場所です。代々この土地に住み続けている家がいくつもあり、百年前の記憶は他の都市よりもずっと鮮明に生きているんじゃないかなぁ。。
中也を直接知っている人はもういないでしょう。しかし、そういう人から話を聞いたことがある人なら、まだいるかもしれない。その声はまだ、活字になっていません。
たかが100年前。京都では、昨日のことと同じだ。そう考えると”動かなきゃ”と思いたくなるでしょう?
二本立てのサルベージ
このプロジェクトでは、性格の異なる二つのサルベージを並行して進めようとしています。
1. ドキュメント・サルベージ ——活字の地層を掘り起こす
中也に関する書籍、雑誌の特集記事、詩、手紙——これらすべてをテキストデータ化する試み。
詩はすでにwebで公開されているものもありますが、書籍や雑誌の記事は一本もデジタル化されていません。PDFになっているものは沢山ありますが、テキストデータとしてはほぼ存在しない。
昭和の文芸誌に掲載された同時代人の証言、小林秀雄や大岡昇平の批評、母フクや長谷川泰子の手記——、、、何万という書籍や記事、これらは今、紙の中に眠っている状態です。
幸い、ITの進歩がここにきて本のスキャン効率を何倍にも引き上げてくれました。Google Driveスキャン機能を使ったスマートフォンスキャンとOCRの手順がようやく確立し、毎週着実に積み上げていける体制が整いました。昨年まではiphoneのカメラのOCR機能を使って一節毎にテキスト化していたのが、Google Driveのドキュメントスキャン機能により、1ページ単位で自動にシャッターが切れてどんどんPDF化されていきます。そしてgoogle documentのOCR機能を使ってテキスト化していくのです。
更に、国会図書館のデジタルIDを取得してPDFの入手経路も開いたところです。国会図書館には数万点の中原中也に関するドキュメントが埋まっています。PDF化されているドキュメントも多数存在します、本格的に使えるようになるのは6月上旬からですが、メルカリ等でドキュメントを入手しなくてもPDFが手に入るのでこれからが楽しみです。(もう少し早く気づけば良かった)
そんな感じで、現時点でテキスト化できているのは、詩80編(全部で370篇ぐらいある)、雑誌記事3本、単行本1冊程度であり、大変ショボイ実績となりますが、国会図書館のバフも効いて今年中には相当な量のテキストデータ群が完成しているはずです。
テキストデータは、すべてMarkdown形式でGitHubに蓄積しています。MarkdownはAIとの相性が非常に良いのでこのフォーマットを使っています。この膨大なテキストデータを素材として、AIによる中也研究の新しい形を探ることが、このプロジェクトの最終的な目標の一つなのです。
たとえば「ある詩が書かれた時期の中也の精神状態を、同時期の手紙や日記と照合する」——研究者が何年もかけて手作業でやってきたことが、全く異なるスピードと解像度でできるようになります。それによって見えてくる中也像は、これまでにないものになるはずだと今からワクワクしています。
2. フィールドワーク・サルベージ ——街の記憶を掘り起こす
もう一方のサルベージは、京都の街そのものに踏み込んでいくことです。これはまだスタートしていないませんが、すぐにでも行動に移そうと思っています。
さきほど書いたように、中原中也は京都に2年間住んでいました。その間に様々な場所で足跡を残していると考えられます。
公の活字になっていないそういった口伝を持つ人や埋もれていた資料を探すために、いくつかのルートを並行して動かしていく構想です。
立命館ルート。中也が在籍した大正期の予科に関する記録、同窓生のご遺族のネットワーク。立命館大学史資料センターへアプローチしてみます。「変な奴がいた」という記憶が、古いドキュメントに残っているかもしれません。
映画界隈～太秦・嵐電ルート。長谷川泰子は女優を目指していました。彼女が中也と同棲していた大正13〜14年、彼女にくっついて太秦・御室界隈をうろうろしていた可能性があります。大正12年にマキノ省三が等持院に撮影所を作り、大正14年には御室撮影所が開設されました、まさにその時代になります。嵐電はすでに開通していたので容易にアクセス出来たと思います。今でも太秦は、太秦映画村があり映画界隈の人材が集結している地域です。古くからある商店などもまだ多く現存しています、太秦の映画史の専門家や、地元民、おもちゃ映画ミュージアムのような場所から、この映画コミュニティの記憶に辿り着けるかもしれません。
柳小路・酒場ルート。中也が通ったとされる「正宗酒場」は、名前を変えて同じ場所で暖簾を掲げています。「静」という酒場です。大正初期創業のその場所のカウンターに座ること、そして木屋町・祇園の歴史ある老舗バーを訪ねること。夜の街の人たちとの交流が数珠つなぎで生きたキーパーソンへと繋いでくれるかもという期待があります。
古本屋ルート。中也は仕送りが入るとすぐ本を買って一文無しになっていたというエピソードがあります(酒と女の方がよほど多かったような気もしますが)。寺町や河原町周辺の、大正から続く老舗古書店の店主たちは、単に本を売るだけでなく「街の文化史の記録者」でもあります。買い取られた蔵書の中に、公的機関には寄贈されなかった個人的な手記や日記が眠っている、、、なんてことも期待してしまいます。
古着・質屋ルート。あの黒いマントに黒いお釜帽子——中也のトレードマークは、どこで手に入れたものだったのか。仕送りに頼る貧乏学生がすべて新品で揃えたとは考えにくいですね。新京極周辺の古着屋、あるいは太秦の映画衣装の流れを汲んだものだったかもしれません。生活の道具から足跡をたどる、これはまだ誰もやっていないアプローチ。もしかしたら誰かが既にやっていて無駄足となったから記録が無いだけかも知れませんが。。。
これらは、京都に住んでいるからこそできると思うし、たとえそういう情報にまったく辿り着けなかったとしても、中原中也を思いながら街を歩き、人に会い、人と喋る、それこそが人生って感じがしますよね。
中也が現代に必要な理由
なぜ、これほどの労力をかけて100年前の詩人の声を掘り起こそうとするのか。
中原中也は30年しか生きなかった。恋に破れ、友人に裏切られ、最愛の息子を失い、精神を病んで最後は脳に菌が入って亡くなりました。その人生は傍目には不幸の連続に見えます。しかし彼が残した言葉は、世紀を超えて今も人の心を揺さぶり続けています。
それはなぜか。
中也の詩には、生命の根っこに触れるような感覚があると思います。喪失の痛み、美しさへの激しい渇望、存在することへの驚き——彼はそれを、誰も真似できない言葉で書き留めました。情報が氾濫し、言葉が消費され、感情が平板化していく現代において、中也の詩はむしろその異物感で光を放つ存在なのです。
「中也bot」=「何か事件に対して中也が生きていたらこんなコメントを残すというbot」という発想から始まったこのプロジェクトは、やがて別の問いを僕に突きつけてきました。AIに中也を「学習させる」のではなく、AIと共に中也を「再発見する」ことはできないか、と。
ドキュメントのサルベージとフィールドワーク。デジタルと足で稼ぐ記憶の掘り起こし。そしてAIによる新しい視点からの解析とそこから生まれる新たな視点。この三つが揃った時、これまで誰も見たことのない中也の像が浮かび上がってくるかもしれません。ワクワクしませんか。
中原中也が現代に必要な存在であることを、証明したい。
それが、このサルベージの最終的な目標であり動機です。
まだ始まったばかり、67歳ですが、考えようによってはまだまだ若い今だからこそ嬉々としてやっていきたいと思うのです。
コメント